non è tanto piacevole quando ti piove in casa
quando la strada trabocca e ti porta dentro un ruscello
quando il tetto perde e giocciola sul letto
quando le sconnessioni dei giunti tra le pietre bagnano le pareti
non è piacevole
la carta diventa molla
le lattine arrugginiscono
i muri si macchiano di esseri viventi e scoppiano di cristalli di sale

ma è molto più brutto quanto ti piove sui ricordi
quando il sacchetto dei giochi è molle di umido
quando il tuo libro preferito ha le pagine attaccate
e quando la porta non si apre più